10 марта 1945 года американская авиация нанесла массированный удар по столице Японии. В результате одной из самых разрушительных бомбардировок Второй мировой войны в Токио погибло более 100 тысяч человек, а сам город превратился в пылающий ад. Однако, в отличие от жертв атомных ударов по Хиросиме и Нагасаки, пережившие этот ужас люди до сих пор не получили никакой государственной поддержки.
Ночь огня
Ранним утром 10 марта сотни американских бомбардировщиков B-29 сбросили на Токио зажигательные бомбы с напалмом. Города, построенные из традиционных деревянных и бумажных конструкций, мгновенно превратились в пепел. Те, кто не сгорел заживо, пытались спастись в реке Сумида, но многие из них утонули или были раздавлены в толпе.
Среди немногих выживших – 94-летняя Сидзуё Такэути. В ту ночь ей было 14 лет. Она вспоминает, как шла по улицам под алым небом, а вокруг валялись обугленные тела. "Сначала я была потрясена, но потом стала бесчувственной – столько тел было вокруг", – рассказывает она.
Забытая трагедия
Несмотря на масштабы трагедии, память о ней оказалась в тени атомных ударов. Историки считают, что бомбардировки Токио и других японских городов были не менее разрушительными, но их редко обсуждают даже в самой Японии.
Отец Ай Саотомэ, писатель Кацумото Саотомэ, всю жизнь собирал свидетельства жертв огненной бомбардировки. Он основал музей памяти, чтобы передать уроки прошлого будущим поколениям. После его смерти дочь продолжает его дело, оцифровывая архивы.
Борьба за справедливость
В отличие от ветеранов и жертв атомных бомбардировок, выжившие после огненной атаки не получили никакой помощи от правительства. После войны власти выделили 60 триллионов иен на поддержку военных и пострадавших от атомных ударов, но жертв мартовской трагедии проигнорировали.
Группа оставшихся в живых уже много лет требует от государства компенсаций и официального признания их страданий. Однако японские суды отказали им, заявив, что "в военное время граждане должны терпеть страдания". В 2020 году было предложено выделить символическую выплату в 500 тысяч иен ($3 380) каждому пострадавшему, но законопроект так и не был принят из-за противодействия части правительства.
"Этот год – наш последний шанс", – говорит 80-летняя Юми Ёсида, потерявшая в ту ночь всю семью.
Чтобы не повторилось
Бывшая медсестра Рэйко Муто вспоминает, как в ту ночь работала в детском отделении госпиталя. Когда начался налет, она переносила младенцев в подвал, но потом туда стали привозить обожженных людей. "Они лежали, как рыба на рынке, многие кричали и просили воды", – говорит она.
После войны она посвятила жизнь помощи детям и подросткам, считая, что главное – не допустить повторения таких трагедий.
Выжившие продолжают бороться за признание. Они хотят, чтобы их голоса были услышаны, а память о тех событиях сохранилась для будущих поколений.